Juana Pérez

2011-12-12T01:30:00.000+01:00

Juana escasea en partos y, sabiendo esto, se sube a la luz metálica y brillante de otros paritorios que la emocionan o asquean. En la mayoría de los casos a Juana le resulta infructuoso el tratamiento y el rechazo se produce incluso antes de haberlo concluido. Nadie duele más a Juana Pérez que el acento estéril, pero aquellos que son, por su estructura, afines y modulados, estimulan a Juana como una adicción fertilizante. Busca en ellos un ápice de su propio útero, una forma enlazada a la suya que la nutra de óvulos gemelos, una inseminación, a menudo artificial, que le clava uñas a la endometriosis de Juana y la acerca a la ilusión de acunar nuevos mensajes.

2011-12-12T01:19:00.000+01:00

Siempre va de envolturas Juana, como las pastillas de jabón o los sobres con veneno. A veces, consigue que el celofán se rompa y siembra abrazos, besos, regala algo de la ternura que ha ido recogiendo a puñaditos. A veces deja de forzar la pose y pone en remojo el corazón, o las neuronas, ya no sabe, y sube a lo más alto queriendo, queriendo mucho Juana, a borbotones, y discute con la vida injusta, con el daño constante, Juana discute con el egoísmo y la indiferencia, peleas todas que se pierden luego por lo inverosímil, por lo desiguales. Juana Pérez ha guardado el celofán mientras reñía y ahora, arrugado y abatido, lo vuelve a colocar sobre su rostro.

2010-01-10T02:45:00.003+01:00

Hace folios que a Juana Pérez le parece el viento demasiado blanco. Hay algo cuando mira, como un celofán intacto y mudo que surca el cielo raso sobre sus pestañas. La nieve no, ella interpreta su papel en otra parte y el truco de su atuendo no alcanza la voluntad de Juana. La porcelana del lavabo podría aunque, a veces, el polvo mezclado con los chorretones que resbalan hasta el suelo la desmaterializan de insensibilidad y le confieren un carácter más humano. Emily tras la ventana, quizá, pero el sudario de viva cerrándole las comisuras no logra frotar donde el iris hiere a Juana. Las paredes que se dicen blancas hace tiempo que no imitan a nadie, de ningún color se mantienen a fuerza de pura, simple indiferencia, ¿Entonces...? Juana mira el celofán, lo palpa silencioso, ladea la cabeza y lo ve a trasluz. Blanco de leche pasteurizada, blanco de algodón tintado, blanco de papel sin argumentos y Juana baja la mirada hacia sus zapatos negros, y compensa el tedio de tanto albur con un toque de maldad.

Cat Juana

2009-04-28T01:42:00.003+02:00

Arriba y abajo, felina de ciudad Juana se pasea siempre por las mismas callejas conocidas. Casi siempre silenciosas y nocturnas, las ventea buscando esa pista que la libre al fin del hambre y gruñe gutural su celo. Se lame la trufa llorosa, con las orejas en tensión mira fijo el sitio quieto y sin presa y al fin, cada noche sin caza, ronronea Juana su aburrimiento, gira en torno al sueño, mulle en las uñas el abrazo conocido y se ovilla al otro lado de la cama.

En la Ciudad Amarilla

2009-03-07T00:01:00.008+01:00

*-*-*

*-*-*

Cuando Juana se levanta está sola, porque la bruma de sus sueños la envuelve en una pátina desganada sorbiéndole los humos de los ojos, y acercándola al pacto que sobrevive un día más. Cuando Juana sale a la calle está sola, porque sus pies no se encuentran cerca, se hunden en el suelo y olfatean el rastro de la tarde anterior, y sus manos se han marchado a dormitar con la pelusa de los bolsillos. Cuando Juana come está sola por no enseñar el hambre de las encías, para que la cuchara no corte la imagen de su fabricada sonrisa. Cuando Juana trabaja, está sola mientras la radio repite consumibles y las noticias horarias hablan de algún mundo tras las paredes. Cuando Juana escribe sola, despierta a golpes el instinto de sus dedos, siempre temerosos de la sequía. Juana siempre respira sola, y nadie traspasa la capa que envuelve sus virutas de reloj y su barniz de anónima urbanita

Sábado

2008-12-28T11:48:00.005+01:00

Así, dando la cara, Juana abre fuego contra un sábado sin horas. No hay tiempo se dice convencida de lo escaso, no hay tiempo rumia desde el rincón sentado de su indolencia. Para cargar las balas, ha dejado Juana que dieran las diez del pulso. Abarca, con latidos de tensión y vistazos huidizos, todo el tedio de tareas. Repasa de dos en dos los holocaustos que quiere perpetrar, resume, deshecha, coteja el tiempo de cada rincón de polvo, sube al techo de la araña, busca el descosido, moja las tazas y cucharas, maneja concienzuda el congelado, abrocha las sábanas evaporadas, y todo, todo, lo claudica y amontona Juana, a cambio de escuchar la efervescencia del teclado.

Cazador de sueños

2008-12-28T00:37:00.014+01:00

Juana Pérez se defiende eterna. Frente al umbral, introspectiva y tenue, abisal y empática hasta la cólera, nocturna, postular, corrosiva, agrietada, ahíta, deleznable timorata, cáustica terrena, pérgola de nubes y amasijo infructuoso, Juana tiende trenzas al fondo de los fosos que rodean su ente, entra derecha al charco, colisiona en el cobalto eléctrico, surca pozos de loza rajada y agria. Evoluciona. Entre las placas plácidas y aplastadas, Juana enciende y defiende, tirita y habita, consume y asume, cuaja y baraja. Se descompone su vacío, cada vez más hueco y seco, cada elemento más lento, cada mirada más pausada, cada final más letal. Para Juana, la parte última del mundo se asemeja a un portal de plumas blancas.

La noche antes

2008-05-13T01:26:00.008+02:00

Muy profundo, en el anverso de sus emociones, Juana palpita, se abre Juana de flor y sombra, se interna por el pasillo de mañana. Juana y su pereza, Juana perdida en el tiempo del vacío, Juana anclada en una eternidad sin nombre... Esto y no otra cosa es lo que ahora se revela. En esta esfera nocturna y plácida, quieta todavía en el calor de la casa, con el sueño conocido y amado a su alrededor, Juana respira hondo y piensa en el corto espacio que es el puente entre universos, y se deja lamer por la calma de sus manos, y se deja esparcir por el cálido semblante de las letras, y se deja tocar por el humo voraz de un sosiego que la invade... y Juana se deja.

Mediocridad

2008-01-13T13:24:00.004+01:00

Juana Pérez parada en medio de una calle de una ciudad mediana en medio del mundo. A la mitad de su vida venciendo a medias y perdiendo Juana, con medio cuerpo en la paz y el otro medio sintiendo la mitad de espanto que refleja la Tierra en medio del cosmos. Juana con la mediana siempre en los ojos y sin atreverse al adelantamiento, con la media luna más oscura que le habla a media voz y le dice que sólo a medias es feliz a mediados de mes. El medio asunto, Juana, que sólo a medias interesa. La existencia medio lograda, que a Juana interesa sólo a medias. Juana y su mediocre infierno.

La burbuja diaria

2008-01-12T00:54:00.007+01:00

Juana Pérez se despierta despacio, con la mente serena y cerrada al multitudinario, dispar discurso de esas otras mentes tan reales y subidas a la verdad como la suya. Se encierra Juana en la almohada húmeda de inconsciencia, albergando la esperanza de los cambios que obliguen a la felicidad al otro lado de sus ventanas. En la sábana, un reflejo débil y terco hace ancla en las manos de Juana, cautivas y cambiantes como larvas. Juana apura el plato onírico, rebaña sus restos glotona de paz. El minuto de regalo para Juana Pérez, la oferta de armisticio antes del ladrido y la batalla.

Pollo a la cazuela

2008-01-05T21:28:00.002+01:00

Sabe Juana encajar la muerte; trepanar cabezas es lo suyo y diseccionar sobre el mármol de la cocina. Juana Pérez sabe cortar cabezas y jamás le dio dentera sacarles los ojos en favor de un estilismo en el guiso. Son perfectas las uñas de Juana para eso; casi siempre largas, casi siempre limpias, las amontona sobre la piel muerta, las clava -cuchillas sensuales- igual en las nalgas de quien ama, que en la grasa despreciada de los cadáveres que come. Abre Juana los vientres como abre puertas y purga de menudillos el abdomen más exánime. Sus cuchillos alinean el espinazo, resquebrajan pulcramente cada vértebra dejando que la sangre unte las yemas de sus dedos inexpresivos. Sabe Juana encajar la muerte… cuando le llega muerta.

Hacia el final (melodrama)

2008-01-02T00:37:00.001+01:00

-"No podemos seguir así, cada vez nos vemos menos, y empiezo a pensar que tu marido, tu hijo, ese trabajo que tanto odias, no son más que excusas para no encontrarte conmigo. Has de tomar una decisión, Juana, porque te quiero sólo mía, o no te espero más" Y Juana llora, por dentro, sin lágrimas, llora y le pide que no la deje, que le de tiempo: -"Por favor, no te vayas, te necesito cerca. Nunca inventé excusas, hay horas que son tan sólo nuestras y en ellas te busco, te llamo, extiendo mis manos para que las tuyas me acaricien, pero últimamente están tan frías mis manos, tan distantes las tuyas..." La costumbre hace estragos en ese amor que fuera un fogonazo, y Juana Pérez se debate en una duda inconfesable, en un deseo que parece consumido cuando roza el borde del papel y no lo inflama.

Noche a medias

2007-12-15T00:30:00.006+01:00

Unas noches, se adentra Juana Pérez por el camino enmarañado y opresivo del sueño enmarcando los ojos de niebla y dejando entre las sábanas sus manos mutiladas. En otras, advierte Juana que la vida es un latido sin apenas tiempo, que el descanso es una urgencia que la ofende, que la luz perdura después del ocaso y teme estafar a la vida con el abandono de la conciencia. Arrecia entonces Juana sobre el vocabulario y empapa con palabras sus tres poros literatos.

Extrema

2007-10-05T23:04:00.002+02:00

Va Juana y se enzarza en estúpidas rabietas de petarda. Se vuelve estrepitosa y desembucha carnaza de poner pelos de punta que le salen de la boca o se le van quedando enganchadas en los surcos del cerebro, justo allí donde nunca llega el cepillo de dientes. Arremete Juana con las uñas cocidas en mantequilla y el séptimo cielo esta más bajo que su grito de maruja playera. Nada es bueno y los imbéciles acechan coagulándole la sangre, y se le hincha el vientre como un globo embarazado de memeces. Una solución en peste negra, ya está dicho y Juana como todos, reventada y dejando sitio.

Caza mayor

2007-09-01T00:28:00.005+02:00

Se acurruca Juana cuando llueven filos y alfileres, cuando los rayos ofendidos penetran la piel de la oreja y la desgarran se esconde Juana, se vuelve caparazón, sombra, cucaracha se oculta de la luz herida de los cúmulos que la muelen. Juana Pérez se devora por dentro y se digiere pesada, con el vómito rondándole en las cervicales. Se levanta la veda y aquellos que guardan silencio piden, al suyo, explicaciones.

Puertas de la memoria

2007-09-01T00:15:00.007+02:00

Como cualquiera, suele Juana Pérez deambular por los pasillos de la memoria. Las puertas, innumerables, sobrias y pintadas de melancolía, miran sus pasos desde las cerraduras, desorbitan sus molduras formando con ellas espinos, plumas, clavos, colmenas, algodones o sedas, e incluso dientes con deseo que le dicen a Juana cuanto la añoran, que la devoran con su roce y la atraen mordiéndole los codos, los hombros o los tobillos. Juana sabe que contar no es un esfuerzo, pero le da pereza, las mira desde lejos con un velo de desmemoria sobre las retinas y sigue el camino recto, sobre la alfombra transportadora que la aleja y le limpia las suelas del antiguo polvo de sus habitaciones.

El rito

2007-08-12T23:58:00.003+02:00

Juana Pérez no sacia nunca la sed de tanta soberbia. ¡Juana Pérez come pan de hielo y se abre las muñecas por encontraros en su mesa! ¡Oh, dioses! ¿no vais a desmenuzar esta costra con vuestras tempestades y truenos? Juana abre el balcón interno cada noche, come letras, lame comas, moja pan en el cristal de antiguas erupciones...¡Que a Juana Pérez le sabe la lengua a mito y clava las uñas en el Parnaso pidiendo algún perdón que se le niega!

Historias de viejos

2007-07-15T11:53:00.002+02:00

Hablan los viejos, cuentan su pasado pan, sus pasados pasos, y los escucha Juana Pérez entornando las ventanas de ahora y dejando que sus ojos pongan rostro y casa a las historias. Deja Juana que la ensoñación se apropie del entorno, que otras voces, ya muertas, ahoguen el presente con su imponente presencia. Se arrebuja en los recuerdos de odio y quimeras, de herencias, de amores y bromas, guerras, vencidos, y gestos guardados en ajenos calendarios. Se escuece Juana, o ríe con los viejos, las antiguas peleas por la vida. Porque su tiempo empieza a ser pasado, Juana pasea el de los viejos como una niña que camina por los años.

Desidia

2007-07-12T23:59:00.001+02:00

Juana Pérez fomenta la gangrena. Se satura de costras y cubre sus momentos con tiritas de cansancio. Se olvida Juana del paraguas, las escaleras, los escapularios y hasta de los gatos a cuadros. Se hace celofanes en el paladar que sudan la saliva de la derrota. Se deja Juana bajar por la escalera de la desidia, es la minúscula mota que ensucia las aspas del laberinto, la gota de grasa que vive bajo el silencio de los fogones, la mancha que brilla por el pasillo... Juana se cansa a cada paso, no se encuentra en los cajones, se olvida de lo que duerme... se ignora y mata.

Tiempo atras... VI

2007-07-08T14:28:00.001+02:00

La merienda se ha saldado con un muerto y varios heridos. El primero es transportado en brazos hasta la cuna, los demás, se arrastran escaleras abajo de la mano de sus progenitores. Juana Pérez se desviste de sus recientes, escasas velas, con el sabor amargo de la cera entre los dientes, y mira los regalos que la miran desde la cómoda. Habrá tiempo, se dice, mañana... y se duerme deprisa, clausurando el nuevo número aprendido, dejando desmayar sobre la almohada sus futuras canas.

Dentellada roja

2007-07-07T00:04:00.002+02:00

Viene, y en cada luna llena se vuelve Juana Pérez amasijo de sal y pañuelos, se adentra por el pasillo del tiempo dejando en cada puerta una curva de mujer fecunda o deseable, una pasada risa recurrente. El gañido de Juana hembra se desportilla bajo sus cuatro patas... se acerca la purga que licua las entrañas, la fiebre que agrieta los contornos, y Juana Pérez muere un poco en cada dentellada roja.

Tiempo atrás... V

2007-06-23T01:40:00.005+02:00

La mañana amarilla se levanta con legañas de domingo y se despereza dejando que la tierra gire sin obligaciones. Los años de Juana son un tributo al movimiento continuo. Juana Pérez mira sus rodillas arañadas y negras, su vestido blanco, jalonado de lunares color barro, y no se resiste a la aventura que le ofrecen las baldosas de la acera, altísimo laberinto que explota bajo sus pies y la obliga a brincar una y otra vez para salvarse del camino minado. Los pasteles que viajan en su mano se marean.

Tiempo atrás...IV

2007-06-21T16:47:00.002+02:00

La arena entre los dedos no es más que un abrazo de la playa y a veces, como quien busca el abrazo más grande, se deja enterrar Juana Pérez bajo la tierra y queda su cabeza sola, riendo y mirando alrededor, buscando su cuerpo presuntamente desaparecido hasta que empieza la tierra a temblar y asoma el dedo del pie... un gordo gusano de paseo.

Tiempo atrás...III

2007-06-21T16:36:00.004+02:00

¡No seas chicote, cierra las piernas, juega con tu muñeca...! Y entre tanto, esgrime Juana Pérez la espada plástica de su vecino, y se imagina un Marco Antonio con faldas y pendientes. Vaya usted a saber porqué, mamá sigue guardando en el altillo del armario aquellas resplandecientes muñecas sin historia.

Tiempo atrás... II

2007-06-21T16:31:00.002+02:00

¡Me aburro! Es el grito de guerra de Juana... y su madre lo sabe y entra al trapo desesperada y le esparce, soborno sobre la mesa, todos los recuerdos que de sí tiene escondidos: cuentos, fotos, abalorios desgastados... todos menos los de sus propios juegos de niña que nunca compartió. Los recuerdos de la madre acabarán siendo los recuerdos de Juana y entonces, aprenderá a leer.

¡De prisa, de prisa...!

2007-06-21T16:29:00.001+02:00

No tiene horas suyas Juana Pérez... se fueron hace tanto sus horas que ya no recuerda cómo se marcharon. A veces piensa en buscarlas. Mientras friega los platos, atiende una llamada, hace las camas, fotocopia unos documentos, plancha unas camisas, redacta un informe, hace la cena... Juana intenta recordar por dónde se van sus horas, qué dirección toman cuando creen que no son necesarias. Rememora el desprecio con que las trata, la indiferencia y el rito deshecho con que son sus horas desperdiciadas en la creencia de que siempre estarán ahí.

Tiempo atrás...

2007-06-17T20:51:00.001+02:00

Juana Pérez, nace o nació, aún no lo sabe, y no sabe por qué el tiempo se le envuelve en los muslos, en el vientre y por debajo de la barbilla y le hace esas terribles proposiciones... Se había mecido lenta en la gruta amarilla de su madre y en el vientre de una ciudad crecida de espaldas al mar, y aquella noche el Levante, templó el parto con su húmeda mano... Juana Pérez comprende y respira hondo, se da cuenta y abre los brazos. El calendario le empieza a estampar en la frente una fecha caducada...

Nace Juana, o nació, aún no lo sabe...

2007-06-17T20:09:00.002+02:00

Se esconde Juana Pérez entre los baúles llenos de días, y se busca Juana desarmada, por todas las letras que esparce en sus tapetes blancos, tan inmaculados de repente, que no logra arañar de negro ni una sola de sus fibras. Recuerda entonces los trazos inseguros de sus pinturas mejorando aquellos cuentos de la madre...