Puertas de la memoria

Como cualquiera, suele Juana Pérez deambular por los pasillos de la memoria. Las puertas, innumerables, sobrias y pintadas de melancolía, miran sus pasos desde las cerraduras, desorbitan sus molduras formando con ellas espinos, plumas, clavos, colmenas, algodones o sedas, e incluso dientes con deseo que le dicen a Juana cuanto la añoran, que la devoran con su roce y la atraen mordiéndole los codos, los hombros o los tobillos. Juana sabe que contar no es un esfuerzo, pero le da pereza, las mira desde lejos con un velo de desmemoria sobre las retinas y sigue el camino recto, sobre la alfombra transportadora que la aleja y le limpia las suelas del antiguo polvo de sus habitaciones.