Tiempo atrás...

Juana Pérez, nace o nació, aún no lo sabe, y no sabe por qué el tiempo se le envuelve en los muslos, en el vientre y por debajo de la barbilla y le hace esas terribles proposiciones... Se había mecido lenta en la gruta amarilla de su madre y en el vientre de una ciudad crecida de espaldas al mar, y aquella noche el Levante, templó el parto con su húmeda mano... Juana Pérez comprende y respira hondo, se da cuenta y abre los brazos. El calendario le empieza a estampar en la frente una fecha caducada...